«Мы просто кучка целеустремленных ублюдков»

TT Isle of Man считается одной из самых опасных мотогонок в мире — если не самой опасной. В более чем столетней истории соревнований за победу в них отдали жизни 259 спортсменов, еще больше получили травмы в многочисленных авариях. В конце мая стартовал очередной Isle of Man, а 3 июня, во второй день, когда на старт вышли профессионалы, на трассе погиб 27-летний британец Дейли Мэтисон. И, судя по всему, это не последняя жертва гонки. «Лента.ру» — об истории Isle of Man и о том, почему эти смертельно опасные соревнования с каждым годом становятся все популярнее.

«Это не то, что я бы хотела написать, но что поделать... Дейли сейчас спит и видит сны. Это все, что я могу сказать сейчас. Последняя фотография моего мужа при жизни была сделана, когда он был так счастлив и так горд тем, что он участвует в гонках», — написала Натали Мэтисон в Twitter своего погибшего супруга. На последней прижизненной фотографии Дейли действительно выглядит счастливым: Isle of Man-2019 стала для него шестой в карьере. А в итоге — последней.

Гибель пилотов — страшное, но обыденное дело для гонок на острове Мэн. В 2018 году здесь погибли двое. Годом ранее в смертельные аварии попали еще трое спортсменов. На Isle of Man сложная трасса и нет никаких ограничений по скорости — это делает ее не только чрезвычайно опасной, но и невероятно зрелищной. По статистике, зрительский интерес к соревнованиям растет с каждым годом. И с каждым годом все более острым становится вопрос, насколько оправданно проведение такой гонки.

Самая-самая

Остров Мэн — место с богатой историей и со своими законами. В 1903 году на территории Великобритании было введено ограничение скорости до 20 миль в час (это примерно 32 километра в час) — проводить гонки в таких условиях просто бессмысленно. Но остров под это ограничение не попадал. Автоэнтузиасты предполагали, что правительство Мэна, обладающее автономией, будет более лояльным к ним и позволит организовать соревнования. Так и вышло.

Сначала на острове прошло несколько заездов, в которых принимали участие автомобили. А в 1907-м по городским дорогам проехали и мотоциклисты. Длина трассы, проходящей через населенные пункты, тогда составляла около 24 километров, мотоциклисты развивали скорость примерно около 60 километров в час. В 1911-м протяженность решили увеличить до невероятных для того времени 67 километров, такой же она остается и сегодня. Со своего основания Isle of Man стала ежегодной и прерывалась только на время Второй мировой войны, когда всем было не до спорта.

Сейчас Isle of Man, несмотря на свою репутацию, — один из главных аттракционов острова. Ежегодно сюда приезжают десятки тысяч поклонников мотоспорта. По описанию очевидцев, здесь они могут почти прикоснуться к действу, ведь ограничения для зрителей носят номинальный характер. Трасса — это обычные дороги, и следить за ходом гонки можно практически с любого места.

К 2019 году Isle of Man собрала коллекцию достижений из разряда «самая-самая».

1) Самая быстрая уличная гонка. В 2018-м гонщик Питер Хикман прошел круг со средней скоростью 218 километров в час, побив рекорд, установленный во время соревнований на трассе «Дандрод» в Северной Ирландии.

2) Самая смертоносная уличная гонка. 259 смертей — ни на одной трассе мира не погибало столько пилотов. На знаменитом немецком кольце «Нюрбургринг», известном под названием «Зеленый ад», пилотов погибло в три раза меньше.

3) Самая безумная уличная гонка. Это субъективный пункт, легитимность которого подтверждается существующими на Isle of Man традициями.

Например, «Безумное воскресенье» — это день, когда попробовать свои силы в соревновании с профессионалами могут местные мотоциклисты-любители. Только представьте ситуацию: на трассу «Формулы-1» во время, например, Гран-при Монако выезжают Льюис Хэмилтон, Себастьян Феттель, а бок о бок с ними — богатые жители княжества на своих болидах. Примерно такая ситуация и возникает в «Безумное воскресенье».

По описанию участника заезда, «Безумное воскресенье» — это занятие не только небезопасное, но и не особо регулируемое. Во многом именно оно заставляет около 30 тысяч смельчаков ежегодно приезжать на остров Мэн — просто чтобы прокатиться на максимальной скорости по улицам, пролететь мимо пейзажей из романов Толкина. И, возможно, выжить.

«Если вы считаете, что риск слишком велик, оставайтесь дома. Все просто. А люди, выходящие на трассу в "Безумное воскресенье", делят ее с профессионалами в попытке понять то, что переживают их герои», — описывает это действо гонщик Алекс Ллойд.

«Мы ждем ее, как Рождества»

Isle of Man вообще обладает какой-то аурой безумия. Сложно представить, чтобы сейчас мэру какого-нибудь города Земли предложили концепцию гонки, которая предусматривает такие пункты, как: а) перекрытие всех основных дорог; б) большую вероятность смерти участников; в) допуск любителей на трассу наравне с профи.

Последовал бы отказ, причем мгновенный. И по всем законам логики и гуманизма Isle of Man давно пора запретить. За это, к слову, выступают некоторые профессионалы, ранее соревновавшиеся здесь, да и некоторые жители острова Мэн осторожно поднимают этот вопрос.

Но вот что пишет Ллойд о «Безумном воскресенье», самой необъяснимой части программы Isle of Man: «Его не должно существовать. Это подвергает риску многие жизни. "Безумное воскресенье" точно нужно запретить. Но в то же время именно оно делает этот маленький остров таким особенным. Оно будто возвращает нас во времена, когда Большой брат не наблюдал за всеми».

Это — основной посыл защитников Isle of Man. Эта гонка удовлетворяет некую первобытную потребность в смертельном риске, дарит ощущение полной, безграничной свободы в мире, в котором машины скоро не будут управляться человеком. Вот слова Джона Макгиннесса, многолетнего участника Isle of Man: «Мы все понимаем, что идем на большой риск. Может, мы просто кучка целеустремленных ублюдков».

Ричард Куэл по прозвищу Милки закончил карьеру в 2003-м, разбившись на скорости 257 километров в час. Его авария выглядела вот так:

Десять лет спустя в интервью The Telegraph уроженец острова Мэн признал, что проводимая на его родине гонка невероятна опасна, но в то же время уникальна. А потом сказал что-то вроде: «Мы ждем ее, как Рождества».

Гонка на острове Мэн, по мнению бывших и нынешних ее участников, — это гонка как она есть. На старт они выходят, полностью осознавая, что победа и даже выживание зависит исключительно от них и от их умения управлять машиной. Это не тупое желание играть со смертью — напротив, желание жить по максимуму. Никто из участников Isle of Man не забывает о количестве жертв — 259 за 112 лет. Никто не хочет стать 260-й. Но на старте снова и снова оказываются сотни профессионалов и тысячи любителей, тяга к опасности которых не знает границ.

В мире существуют законы, ограничивающие потребление кофе в метро, перевозку собак и кошек, ходьбу, езду на велосипеде. И, казалось бы, надо к черту запретить это безумие и спасти сотню-другую человеческих жизней. Но нет — традиция, возникшая на Острове невезения сотню лет назад, живет и, очевидно, будет жить. Ведь в мире, стремительно движущемся к тотальной безопасности, всегда найдется кучка целеустремленных ублюдков, желающих большего.

Евгений Бакин