«Голос монстра» взгляд изнутри на внутренний мир ребёнка, живущего с неизлечимо больной матерью, в котором элементы фэнтези не являются способом для главного героя сбежать из своей реальности, но, наоборот, присутствуют именно для того, чтобы помочь ему с ней разобраться. Многовековой тис, каждую ночь превращающийся для мальчика в гигантского энта с горящими глазами и незаменимым оригинальным голосом Лайама Нисона, делает это не для того, чтобы забрать его в далёкую волшебную страну, стать его лучшим другом или вообще предложить хоть какой-нибудь лёгкий выход; при этом и символизирует он не ту самую болезнь и не вызываемые ею горе и страх, а только лишь правду жизни, которая придёт и заставит с собой считаться.
Монстр приходит, чтобы рассказывать истории, которые начинаются с понятных, сказочных архетипов и конфликтов, только чтобы затем включить в себя лицемерие, обман и смерть. (В этих отрывках фильм переходит в анимацию в стиле акватипии и обретает свои самые впечатляющие моменты). Но одного рассказа недостаточно негодующему ребёнку каждый раз необходимо на пальцах разъяснить мораль, и вскоре становится понятно, что и «Голос монстра» в целом ведёт себя как вынесенный в название персонаж: на примере одной отдельно взятой семьи, где у всех разные взаимоотношения и проблемы, он предлагает историю о том, что жизнь сложна и несправедлива, и одновременно устами тех же персонажей объясняет сам себя максимально прямолинейным и тяжеловесным способом.
Так фильм и переходит во фрустрирующее состояние, вызванное тем, что его худшие побуждения неразрывно связаны с его лучшими. В определённой степени ему помогают эмоциональная честность и понимание, на чём фокусироваться; какими бы эффектными ни были компьютерная и рисованная анимация, адаптировавший свой собственный роман Патрик Несс и режиссёр Хуан Антонио Байона понимают, что это именно драма с элементами фэнтези, а не наоборот, и ни секунды не пытаются убедить зрителя в обратном. Байона, в частности, работает даже лучше, когда в кадре никто не говорит, извлекая нужный эффект из вида полностью разгромленной гостиной или из того, как первая за долгое время встреча героя с отцом сменяется кадром американских горок.
В то же время это фильм, в котором в первые десять минут абсолютно серьёзно произносится фраза «Люди боятся того, чего не понимают», а изображение школьной травли настолько искусственно, что смотрится как пародия. Его конфликт с самим собой виден и в том, как он рассуждает о сложности жизни, но отказывается отразить её в собственной стилистике; наоборот, мальчик и мать живут буквально по соседству с кладбищем, в мире, где никогда не светит солнце. Отдельные зрители узнают в нём фильм, который поразил бы их своей глубиной, посмотри они его в возрасте главного героя, и здесь он, пусть уже и не по своей вине, тоже попадает в ловушку умная драма для детей, которую увидят, в первую очередь, взрослые.