Рецензия: Мёртвая собачка - «Новости кино»

Да, восторженным фанатам Джармуша, доведённым до эстетического изнеможения после филигранных по форме и волшебных по содержанию «Пределов» и «Любовников», на некоторое время предстоят нелёгкие времена, как это было после выхода «Сломанных цветов» — с одной стороны одного фильма для того, чтобы рассеять восторги вокруг культового режиссёра, явно недостаточно, а с другой — как бывает обидно, когда приручивший тебя автор вдруг не желает быть в ответе за собственных фанатов, и потому выдаёт на эту же тему милый, местами забавный, но банальный проходняк. А «Патерсон» именно таков.

И пусть отдельные ценители будут яростно возражать, но факт есть факт, точно так же, как заглавный городок в Джерси ничем на самом деле не интересен, а все его выразительные свойства ограничиваются одним мостом и одной кирпичной стеной, ровно в том же смысле и новый фильм Джармуша хорош ровно той самой собачкой Нелли, играющей в кадре пса Марвина (которая попутно, увы, померла, и потому получила в итоге посвящение в титрах), а в остальном как был с самого начала типичным «независимым кино», каких в год выходит на целый конкурс Санденса, то есть фильмом в массе бессюжетным, бесконфликтным, безэмоциональным и просто скучным, так им до конца и остался без малейшей попытки эту тенденцию переломить.

Происходящая на экране неделя ничего не меняет не только в жизни поэта-шофёра, она забывает совершить перед зрителем вообще хоть что-нибудь. Да, формально тут есть и история с пистолетом, и происшествие с блокнотом, а ещё нам демонстрируют массу персонажей, случайных и регулярных, не забывая намекать нам на мощные парадоксы этой размеренной жизни, но ни один из них дольше, чем на полсекунды, не перерастает в полноценный конфликт, пусть сколь угодно «простой жизненный».

Перед нами типичное «сомнамбулическое кино», которое происходит как бы не приходя в сознание, оно похоже на те самые стихи, которые Джармуш при помощи Адама Драйвера так настойчиво демонстрирует поперёк экрана пошловатым псевдорукописным шрифтом — стихи как бы есть, и их как бы нет. Рифма как бы проскальзывает, но «я не люблю рифму». Так и Джармуш вроде доволен своими находками, но в них нисколько не уверен, он чувствует необходимость надеть на героя гримасу отвращения во время поедания очередной выпечки, но так до конца и не покажет, что он там хочет на самом деле — может, кровавый стейк, а может наоборот, лёгкий салатик.

Сами догадывайтесь, и реджи снова нехотя бросает зрителю кость в виде очередного собачьего бенефиса, после чего переходит к следующему мёртвому або живому поэту.
То есть разглядеть все эти игры в поэзию и вокруг поэзии можно, но на кой зрителю этот полуфабрикат — непонятно. Для «модели для сборки» здесь слишком мало интересных деталей, для «наблюдения за наслаждением» слишком всё сонно и лениво, в точности как было в «Цветах». Фильму забыли создать нерв повествования, а потом словно забыли и всё остальное.