10 лет золоту Мадрида: как Победа бьет вас по башке - «Баскетбол»

16 сентября 2007 года баскетболисты сборной России стали чемпионами Европы. О событиях 10-летней давности рассказывает их очевидец.

КАРТА С СОКРОВИЩАМИ

Передо мной на столе лежат два куска бумаги. Один - обычный лист формата А4. Вверху листа стоят надписи:

Eurobasket 2007

16 sep 2007

21:30

Final

ESP 59 vs 60 RUS

Ниже идут таблицы с именами и цифрами. Много-много цифр. Очки, минуты, броски, подборы и все такое прочее. Как в любом баскетбольном протоколе.

Второй лист - в восемь раз больше и сохранился куда хуже. На некоторых сгибах бумага протерлась насквозь. Это карта города Мадрид. Тоже настоящая, из 2007-го.

Как и полагается старой карте с сокровищами, она покрыта кучей всяких пометок и надписей. Почти в самом центре - жирный кружок. Место клада. Площадь Фелипе II, дом 28009, искать на прямоугольном куске лакированного деревянного паркета размером 25 на 15 метров.

Хотя сейчас-то там искать уже давно нечего. Ровно десять лет назад сокровище было обнаружено и дерзко вывезено за границу. Сейчас оно - со всеми сопутствующими (вплоть до моих бумажек) артефактами - бережно хранится в частных собраниях нескольких сотен счастливчиков из России: игроков, тренеров, болельщиков и журналистов.

На черном рынке экспонаты из мадридского золотого похода-2007 не фигурируют. Такое не продается. И когда наступает 16 сентября, мы лезем каждый в свой сундук, жадно достаем оттуда реликвии, сдуваем с них пыль, садимся - и вспоминаем. Жмурясь от удовольствия, прихлебывая что-нибудь любимое (хороший испанский бренди, кстати, очень подходит) и изредка смахивая скупую слезу.

Что же мы вспоминаем - особенно теперь, через целых десять лет?

КИРИЛЕНКО ШВЫРЯЕТСЯ КРОССОВКАМИ

Зал уже почти опустел. Награждение отгремело, и внизу наши чемпионы постепенно начинали праздновать. Но две испанских девушки по-прежнему терпеливо ждали на трибуне - над тем из выходов с арены, что вел к российской раздевалке.

Наконец тот, кого они ждали, собрался уходить и повернулся туда, куда им было нужно. Девицы немедленно свесились с барьера, завизжали, заорали и замахали всем, чем могли. Как оказалось, не зря - в ответ двум «упертым» подружкам с небольшой паузой прилетели два здоровенных кроссовка. По цвету - белых, на самом деле - золотых. На каждом из них было написано: АК-47. Это MVP ЧЕ-2007 Андрей Кириленко с размаху зашвырнул наверх свою чемпионскую обувь. И радостно побежал к своим.

Выходит, реликвии с этого финала остались не только в России…

СЕРЕБРЯНАЯ ЧАША В БАГАЖНОЙ ТЕЛЕЖКЕ

С удовольствием понаблюдав за «метателем кроссовок», я встал и тоже пошел. Не вниз за Кириленко (хотя праздновать хотелось до жути) - к себе в гостиницу. На часах было уже за полночь, а из Мадрида мы улетали в семь утра. По идее, это недоработка наших организаторов, - но кто ж ожидал, что сборная пройдет так далеко и вдобавок станет чемпионом?

В общем, времени было в обрез, и я пошел писать заметки. По улице Гойи - в отель, носящий имя другого великого испанского художника, Веласкеса. Стояла теплая мадридская ночь. Рядом, тихо переговариваясь, брели по домам последние кучки грустных испанских болельщиков. А я просто шел, молчал и улыбался. Запоминал впечатления.

Придя в «Веласкес» - сбрил бороду, которую носил почти 20 лет, с тех пор, как вернулся из армии. Потом работал. Потом пошвырял как попало вещи в чемодан и поехал в аэропорт. В такую рань он оказался совсем пустым. Наш выход на посадку я нашел по безошибочной примете: кубку на тяжеленной гранитной подставке, который, чтобы не надрываться, сунули в тележку для багажа и просто ушли…

Вон он, трофей чемпионов Европы! Хоть сейчас бери и уноси.

Знаете, а я даже в руки брать его не стал. Чувствовал: после такой ночи просто силенок не хватит. Только пощупал, погладил - и рядом в креслице плюхнулся. Типа буду сторожить.

Автоматически достал из портфеля книжку, раскрыл, посмотрел - и закрыл обратно. Снова открыл - и снова закрыл. Бесполезно. Буквы отдельные вижу, но в слова они совершенно не складываются. Голова - гулкая и пустая, как барабан.

Подошел Леша Саврасенко. Смотрит на меня, в глазах ужас: кто это?! Вроде похож, а где борода? Неужто мы ночью так перепраздновали?..

А я гляжу в ответ и улыбаюсь. Потом собрался с силами и ручкой помахал. Он понял, успокоился, тоже улыбаться стал. При этом с обеих сторон - ни звука. Пантомима-шапито. На фоне здоровенной серебряной чаши, сикось-накось валяющейся в тележке…

Наконец, постепенно подтянулись остальные. Мы сели в самолет и полетели в Москву.

УШИБЛЕННЫЕ ПОБЕДОЙ

Господи, что ты несешь? - говорю я сам себе. - Кому сейчас это интересно?

Может и никому. Но тогда - что? Опять пересказывать подробности турнира, которые описаны сто тысяч раз, и даже не читавшими про это раньше элементарно «гуглятся»? Как наши выиграли концовку четвертьфинала у французов с Паркером, потом - дважды за один полуфинал у литовцев (сначала неожиданно отменной «позиционкой», а когда они догнали, все решил Кириленко), потом - «-12» в первой половине финала, потом - погоня, гениально удачный выход Понкрашова со смешанной, лично-зонной защитой имени Блатта, методичное избиение Газоля, мазавшего штрафной за штрафным, перехваты Кириленко и Холдена, последняя ата…

Нет, как ни крути, а тупое перечисление-описание тут ничего не дает. В журналистике это называется «строкогонством» (от слов «гнать строку») или «забиванием места». Не хочу. Уж лучше - про тележки с кубками. Хотя…

Знаете, что по-настоящему главное? То, как на человека действует Большая Победа. С какой страшной силой она бьет по башке и на какие облака возносит. Про это точно стоит рассказывать. Все, что помнишь.

БРОСОК ХОЛДЕНА И БРОСОК ГАЗОЛЯ

Когда за 2,1 секунды до конца Джон Роберт Холден бросал решающий мяч, я еще ничего не понимал. Не проснулся после предсказуемо проигранных 99 предыдущих процентов этого финала. В группе испанцы нас уже громили, к своему плановому триумфу все приготовили, плакаты Газоля с компанией в рыцарских доспехах на каждом столбе Мадрида развесили, 15-тысячный зал с футболистами сборной, королем и кинорежиссером Альмодоваром собрали, почти 40 минут ведения в счете ликовали и хлопали. В общем, сплошной карнавал. И вдруг…

Мяч после броска Холдена (средняя дистанция - это все-таки не совсем его) ударился в дужку, отскочил вертикально вверх и, чиркнув по щиту, вертикально же свалился обратно. В полном соответствии с законами гравитации. Только куда свалился? В сетку или мимо нее? Ложа прессы находилась как раз за испанским щитом и точно разобрать, куда упал мяч, мы не могли.

К счастью, глазам помогли уши. Сначала был трудноразличимый судейский свисток. Потом сирена. И наконец, обвальная, мертвая тишина в зале. Смотрим на табло: есть 60! «Плюс одно» в пользу России!

Прекрасно помню, как тупо смотрел на это табло. То ли пару секунд, то ли добрые сутки. Дошло не сразу, но все-таки дошло. И - подбросило с насиженного места, словно из катапульты! Пока испанский тренер Эрнандес что-то там говорил игрокам, меня болтало туда-сюда, словно обкуренного наркомана, по совершенно непредсказуемым траекториям!

Наконец, прибился к металлическому барьеру в проходе. В позе «на корточках» и с непрерывным закрыванием-открыванием-потиранием лица собственными ладонями. Это же сейчас может быть? Это ж тако-о-о-е. Это ж, ё-моё… И сердце попрыгунчиком из груди выскакивает: бум-бум, бум-бум…

Судьи дают испанцам мяч.

Непонятно откуда звучит сирена.

Судьи забирают у испанцев мяч обратно.

Что?! Что произошло?!

Да ничего: Дэвид Блатт делает последнюю замену - Сергей Моня вместо Никиты Моргунова.

Судьи снова отдают испанцам мяч.

Его получает Поу Газоль.

Опекавший Газоля Кириленко вдруг теряет равновесие и практически падает на паркет.

Газоль остается один в пяти метрах от кольца, отклоняется немного назад и выносит мяч для броска.

Навстречу ему в каком-то диком прыжке вылетает Моня. Он делает волейбольное движение: машет на Газоля правой рукой со всей доступной человеческому организму амплитудой, складывая свое тело пополам.

Газоль бросает.

Моня все-таки не достает мяч.

Мяч летит в наше кольцо.

Мы в ужасе следим за этим полетом, и мя-я-а-а…

Ударяется в дужку и отскакивает в поле.

Звучит еще одна, последняя сирена.

Россия - чемпион Европы…

А ВЫ - УМЕЕТЕ КРИЧАТЬ?

Дальше можно рассуждать разве что о физиологических диапазонах человеческого крика. 15 тысяч испанцев проглотили 15 тысяч языков. А мы… Мы просто подняли глотки к небу, открыли их - и завопи-и-и-и-или со всей мочи.

Полтора десятка орущих игроков и тренеров метались, как умалишенные, на паркете. Полсотни орущих журналистов - в ложе прессы. Полтысячи болельщиков - в нашем секторе…

Было ли это громко? А откуда мне знать? Сам от себя я тогда точно оглох-охрип, а насчет окружающих и микрофонов - совершенно без понятия. И без разницы тоже…

Большая победа дается очень редко и очень трудно. Но уж если дается, то на всю жизнь. На мой взгляд, с Мадридом-2007 в четвертьвековой истории российского спорта может конкурировать только теннисный финал Кубка Дэвиса в Париже-2002. Плюс, возможно, общемедальный триумф по золоту в Сочи-2014 - с «птицей-тройкой» лыжников на финише 50-километрового марафона. Футбольный Euro-2008 тоже был очень неплох, но там за Голландией пришла Испания, и все сразу изменилось.

У чемпиона ничего измениться уже не может по одной простой причине: он - навсегда. И потому имеет полное право вывернуть свои легкие наизнанку в победном вопле, расшвырять все кроссовки во все возможные стороны и разграбить ночью все окружающие бары с ночными клубами. Победителей, как известно, не судят.

Но вспоминают. Из года в год, 16 сентября, открывая сундуки с мадридскими сокровищами. А то, что в воскресенье в Стамбуле наши опять с испанцами играют… Это, конечно, хорошо, но ведь играют-то - не за золото, а за бронзу.

Нет, они все равно молодцы, я без претензий. Просто молодцы есть молодцы, а чемпионы есть чемпионы. И это, мягко говоря, немаленькая дистанция.

Никакой статистики ЧЕ-2007 я тут давать не буду. Сначала думал, что надо, делал, потом вычеркивал, снова делал - в итоге решил, что все-таки «нет». Незачем, бессмысленно.

Вот вам просто 15 имен. Для заучивания - и на прощание, до следующего «шестнадцатого ноль девятого».

Через год - непременно проверю:

Андрей Кириленко,

Джон Роберт Холден,

Виктор Хряпа,

Сергей Моня,

Алексей Саврасенко,

Петр Самойленко,

Захар Пашутин,

Никита Моргунов,

Антон Понкрашов,

Сергей Быков,

Николай Падиус,

Никита Шабалкин,

Сергей Тараканов,

Евгений Пашутин,

Дэвид Блатт.